
 

 

 
          Medford, 3 tháng  3 năm 2021 

  Kính thưa quí ông bà và anh chị em,  

 Ông bà cụ con lớn lên ở một làng chài sát ven biển.  Nhượng Bạn, Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh.  Gió đượm chất muối 

nên sậm làn da và tiếng sóng vỗ lớn nên tâm hồn bộc trực, hồn nhiên, sảng khoái.  Khi làng chài bị Cộng Sản cướp 

mất đi sự an bình, thì ông bà mỗi người theo gia đình dọc theo bờ biển xuôi Nam.  Có ghé Quảng Bình.  Cưới nhau 

ở đó.  Rồi lại tiếp tục xuôi Nam khi bước chân Cộng Sản dẫm nát mảnh đất lành này.  Vượt tuyến.  Chính phủ Ngô 

Đình Diệm dựng lều, đóng trại cho ông bà ở một mảnh đất bồi.  Thanh Bồ, Đức Lợi, Đà Nẵng.  Giáo xứ Thanh Đức.   

 Nơi đó con được sanh ra và lớn lên.  Thứ năm trong gia đình bảy trai, ba gái.  Ông nhập ngũ.  Thượng Sĩ Nhất 

Quân Báo.  Mẹ ở nhà ngược xuôi với trăm nghề.  Thật tình không bao giờ đủ miếng ăn, cái mặc.  Nhưng tiếng 

cười lúc nào cũng đầy, và tình thương ngập tràn.  Càng gần với tháng 4, 1975 thì tiếng bom nổ càng dữ dội, tiếng 

pháo kích càng lớn, đạn liên thanh càng nhiều.  Rồi biểu tình.  Rồi chống đối.  Rồi la hét.  Rồi lựu đạn cay xé đôi 

mắt.  Rồi mất nguyên cả miền Nam Việt. 

 
 Gia đình đẩy con và thằng em thứ bảy xuôi Nam trước với bà nội.  Rồi mất liên lạc luôn.  Giữa biển người tị 

nạn, bà chị cả lúc đó đang làm việc ở Sài Gòn lang thang thế nào mà lại gặp thấy hai thằng em lúc đó đi tắm ở 

Bến Đá về bị người lấy mất quần áo.  Theo chị về Sài Gòn.  Trung Tâm Y Tế Hàn Việt.  Ba chị em nằm chung 

một cái giường nhỏ.  Cuối tháng 5, ông chú báo tin là gia đình đã đi mất rồi.  Không biết đi đâu, sống chết ra sao, 

hay định cư tại đất nước nào.  Ban Giám đốc bệnh viện chỉ cho phép bà chị nuôi một đứa em thôi.  Gạt nước mắt, 

con ngược trở về lại Đà Nẵng một mình sống với bà nội. 
 
 Đi học.  Bị ông hiệu trưởng tát vì dám hướng dẫn cả lớp đứng lên đọc kinh trước giờ học.  Được kêu vào ban 

giúp lễ.  Đá banh mỗi đêm.  Mùa hè thì theo bà ra biển đánh cá nục.  Mùa Đông, biển động, bà ở nhà thì sau khi 

Lễ sáng thì con sắn quần, chịu cái nước lạnh ngắt, câu cá đem về cho bà nấu ăn với cơm.  Nồi cơm không độn.  Lớp 

khoai sắn ở trên con ăn.  Phần cơm ở dưới của bà.  Rồi bị công an phường bỏ tù đủ một tuần với tội phản động.  Một 

tuần thôi vẫn đủ để tởn tới già.  Tù nhân chính trị mới có mười ba tuổi đầu.  Mười lăm tuổi con bị điệu lên phường 

lần nữa, lăn tay, chụp hình để sửa soạn đi bộ đội.  May là trước khi bị đưa ra chiến trường Campuchia thì ông chú 

dẫn đi vượt biển.  Ba tháng ở Hồng Kông.  Đoàn tụ với gia đình lúc đó đang ở thành phố Port Arthur, tiểu bang 

Texas. 
 
 Con lại cắp sách đến trường.  Nói được nhưng trở thành câm.  Biết suy nghĩ nhưng biến thành ngu khờ. Nghe 

rõ nhưng không khác hơn gì người điếc.  Hai năm sau, con và thằng em trai kế nộp đơn xin đi tu.  Dòng Đồng 

Công.  Một tuần trước khi khăn gói lên đường, cha Hoàng Xuân Nghiêm, nguyên giáo xứ Thanh Đức, Đà Nẵng 

liên lạc với bà cụ và ngỏ ý đưa con lên Tiểu Chủng Viện của Giáo phận Grand Rapids, tiểu bang Michigan.  Thằng 

em trai vẫn quyết ý nhập Dòng Đồng Công.  Con đi lên Michigan.  Ngày đầu tiên ở Tiểu Chủng Viện, nước mắt 

thấm con vào giấc ngủ. 
 
 Triết học ở Seton Hall University.  Thần học ở Giáo Hoàng Học Viện Regis thuộc Liên Trường Thần Học 

Toronto do các cha Dòng Tên giảng dạy.  Phó Tế vào mùa Giáng Sinh 1990.  Linh mục đầu Hè 1991.  Phó xứ rồi 

chánh xứ.  Mùa Thu năm 1999 con Được Đức Cha sai đi học trở lại với mục đích là trở về Việt Nam dạy tại một 

trong các Đại Chủng Viện vừa mới được chính quyền Cộng Sản cho mở.   

 

 

 



  

 Vừa học vừa được đẩy lên làm việc trong ban giáo huấn của Giáo Hoàng Học Viện Mundelein của Tổng Giáo 

Phận Chicago.  Mới được hai năm thì Giáo Phận nhà bị nổ tung vì các vụ án ấu dâm.  Đức Cha kéo con về đến 

một giáo xứ đang bị phân tán và giáo dân đầy hoang mang vì ông cha sở hiền lành bị truất phế vì phạm tội ấu dâm 

cách hơn 30 năm trước.  Sau đó, con được cử về trông coi một giáo xứ lớn.  Mỹ, Việt, Hàn, Phi luật Tân, Phi 

Châu, Nam Mỹ - tất cả một thân một ngựa con phục vụ.  

 

 Người anh cả trong gia đình linh tông của con là Đức Cha Giuse Nguyễn Chí Linh, lúc đó là Giám Mục Giáo 

Phận Thanh Hoá.  Ngài cần có một người đại diện ngài và cho Giáo Phận ở Hoa Kỳ và Canada.  Nhưng ngài cần 

nhất là có ai thay ngài hướng dẫn, trợ giúp và nâng đỡ các du học sinh của Giáo Phận tại Bắc Mỹ Châu.  Ông anh 

Giám Mục mà ngỏ lời mời thì làm sao con dám chối từ.  Vậy là giữa năm 2008 con nhập giáo tịch Thanh Hoá.  Con 

vẫn tiếp tục ở xứ tuyết lạnh Michigan, cuối tuần đi giảng tại các giáo xứ khắp nước Mỹ quyên tiền cho một hội 

bác ái Công Giáo, nhưng là linh mục đại diện Giám Mục Thanh Hoá, cha bề trên của du học sinh Giáo Phận Thanh 

Hoá và tổng đại điện các hội ái hữu Giáo Phận Thanh Hoá tại Hoa Kỳ. 

 
 Năm 2018, Đức Cha Giuse Nguyễn Đức Cường được bổ nhiệm về dẫn dắt Giáo Phận Thanh Hoá.  Đầu năm 

2019, Đức Cha Cường khuyên con nên dọn về miền Đông Bắc Hoa Kỳ để sống gần anh  em du học sinh 

hơn.  Tháng 6 năm 2019, Đức Hồng Y O’Malley cử con về làm cha phó tại giáo xứ Thánh Tâm tại thành phố 

Quincy.  Bốn tháng sau, Đức Hồng Y lại để thêm lên đôi vai con cộng đoàn Việt Emmanuel, thuộc giáo xứ Thánh 

Tâm của East Boston.  Cuối tháng 5 năm 2020, Đức Cha Mark O'Connell, giám quản địa hạt miền Bắc của Tổng 

Giáo Phận thay mặt Đức Hồng Y O'Malley ngỏ ý đưa con về làm cha quản nhiệm của giáo xứ Việt Nam tiên khởi. 
 
 Rất khó.  Tâm khổ và trí mệt.  Đầy dẫy những hồng ân nhưng cũng nhan nhản muôn gai chông. Vui buồn 

quyện lấy nhau.  Niềm tin và nghi nan dựa lưng nhau.  Nhưng may là hy vọng vẫn luôn tuôn tràn và dày đặc hơn 

những nỗi chán chường. 

 
 Vì thế, con xin tạ ơn Chúa.  Cám ơn chuỗi Mân Côi.  Cám ơn thánh bổn mạng Anre.  Cám ơn Đức Hồng Y 

O'Malley và Đức Cha O'Connell.  Cám ơn quí cha thuộc Uỷ Ban Cố Vấn Tối Cao Tổng Giáo Phận.  Cám ơn quí 

Cha Dòng Mẹ Cứu Chuộc. Cám ơn Cha Sinh.  Cám ơn thầy Sáú Vương, quí Sơ, Ban Mục Vụ và tất cả các Hội 

và Đoàn Thể của ba cộng đoàn Nữ Vương Hoà Bình, Thánh Tâm và Emmanuel. 

 
 Nhưng sâu đậm nhất, con xin chân thành cám ơn tất cả quí ông bà và anh chị em.  Quí vị đã bước khá lâu trên 

quãng đường thật dài, lắm gian truân, lắm nhịn nhục, lắm hy sinh để có ngày hôm nay.  Vâng, giáo xứ Việt Nam 

tiên khởi của Tổng Giáo Phận Boston là thành quả của muôn vạn lời kinh tha thiết, vạn lời nguyện chân tình, và 

vạn tiếng cầu nhiều khi đẫm lệ của quí ông bà và anh chị em. 

 
 Vậy chúng ta cùng nhau trân quí hồng ân và đặc sủng này nhé.  Chúng ta giúp nhau sống đạo đức, sống độ 

lượng, sống tha thứ, sống bác ái, sống tin yêu.  Cùng nhau chúng ta hãy nắm chặt tay nhau, vai kề vai, tung mạnh 

bước chân để xây dựng, củng cố và biến giáo xứ này thành một vương quốc tình yêu. 
 
Con xin quí ông bà và anh chị em mỗi ngày đọc cho con một Kinh Lạy Cha, Kinh Kính Mừng và Kinh Sáng Danh 

để con luôn sống khiêm tốn, sống phục vụ và sống yêu thương với tất cả tâm hồn, sức mạnh và trí khôn của con. 
                 

           Anrê  Phạm Quang Phong,  

           Linh mục chánh xứ     

 

 

 


